Virgilio Piñera

Será por “la maldita circunstancia del agua por todas partes”, ¿será?por la humedad, por Yemayá o por mi edad, por la miseria que es tratar de recordar,o por su olor dulzón y triste, o por su piel de lagartona que persiste. Será por la bendita circunstancia del agua por todas partes, ¿será? por Amelia o el mojito que bebí, o porque Hemingway le entraba al daiquirí, o por la puerta siempre abierta con las piernas de una experta. O por Ochún o por Changó, “nadie puede salir”, nadie quiere salir, o porque nadie me avisó “nadie puede salir”, nadie quiere salir. Será por la dichosa circunstancia del agua por todas partes, ¿será? por “el peso de una isla en el amor de un pueblo” o por el Che que me provoca todo esto, Ernesto: la omnipresencia musical, el cañonazo de las nueve, el malecón. Será por la perversa circunstancia del agua por todas partes, ¿será? que las potencias celestiales o terrestres, o las presencias tan humanas y silvestres, que nos amparen estas tierras insulares a los pobres continentes. Será Fidel, será Tomás, “nadie puede salir”, nadie quiere salir, o por Haydée, o por Martí, “nadie puede salir”, nadie quiere salir. Será por lo que viene o todo lo anterior, la cosa es que me enamoré de una señora ya mayor, de entre 45 y 46, una veterana que es la revolución cubana. Con toda la musedad de ser Euterpe.

Mi Bebé...

Te conocí un mediodía de septiembre, hacía un poco de viento y esperaste tranquilamente las semanas hasta que te descubriera columpiándote en mis paredes. Mi pequeña oruguita, medías en aquel entonces casi dos centímetros y te mecías ritmicamente para tus costados, como una hamaca. Brotaron las primeras lágrimas cuando nos conocimos, tus primeras fotos, tus primeros gestos y el galopar invencible de tu corazoncito, latiendo tan fuerte que inundabas la sala del ultrasonido. Yo no creía que te veía, pero eras tú, estabas ahí, con todo tu ser revelado en la pantalla, haciendote presente más ahora que nunca, dejando atrás los arcaicos mensajes premonitorios que me mandaste, todo los antojos de hierro, las náuseas, los mareos y las desmayadas... eras tú! Y yo que estaba absorta en finales y estereotipados horarios, tú movías con la ligereza de una pluma todos mis síntomas, todas tus señales desde dentro, desde mi centro. Y cuánto te amo... Cuánto lo hago!!! No me cabe en la cabeza cómo alguien no puede quererte cerca, como puede ignorara tu existencia... cómo se puede vivir sin escuchar tu latido, sin desear tocarte, mirarte u oírte en un llanto de crecimiento... pero regresará un día y nosotros estaremos tan lejos... cada día Bebé marchamos sin virar la cara, sin voltear atrás. Yo te amo como nadie, te escucho cuando me hablas, cuando duermes, cuando callas... lo hago pacientemente y tú... jaja pues tú... no te queda de otra jaja. Te cantaré siempre que vueles, siempre que sueñes, como ahora, como siempre. Ya sabes la música que te gusta, ya conoces tu historia favorita, los dulces y las temperaturas, vámonos juntos a vivir la vida! Te ama Tu Mamá.

(Amar así...)

De todas las cosas y personas en este mundo, todas las alegrías, placeres, nostalgias y tristezas ( todas juntas o cada una...) no se comparan al amor que siento por Tí, cual guerrero troyano, cual esfinge inexplicable, cual milagro de querernos a través de mi piel Bebé. Así te quiero. Nunca digas nunca... Yo nunca había querido así, con una fuerza que mueve montañas, lugares, personas, deseos.... Te quiero hoy y desde hace tanto tiempo!!! Con una amor etéreo y tangible, con la espera de tu piel delgadita en mis brazos. Te quiero tanto, tanto...

Con toda la musedad de ser Ton mere.

ASI PASA CUANDO SUCEDE...

Todos los cargamos. A todos nos han llegado a perseguir. Algunos, hasta nos han dejado sin dormir. Otros se dieron por vencidos después de haberles dado el lirio blanco. Pero otros, incisten en pasearse detrás de nosotros, como la sombra que despreciamos por ser sombra, como la sarna que por más que uno quiera no pica. Solo molesta. Todos tenemos nuestros fantasmas. Reales o imaginarios. Yo tengo un bonche, mira... De diferentes colores, olores y sabores. Los tengo con diferentes nombres, son como flores secas, que por más que se secan no se terminan de morir.... Y luego que se me apachurra el corazón de pollo, y traz! Les echo agua pa' que no se mueran del todo... Así pasa cuando secede.... Yo los ordeno por tamaños y edades... Hay unos del kinder, otros de la primaria y los que empiezan feroces, a partir de la secundaria, es decir, el fantasma, de los antiguos, el más voraz es Jose Luis. Si, Jose Luis León, un pintor que ya ha muerto. ( pero esa es una larga historia) De qué color son tus fantasmas? Yo tengo una que es resimpática, se dice musa, se dice conciencia, pero ta' re chiflada.... Esta, apareció así nomás, de un Diccionario de Mitología Griega en la Biblioteca de la Lázaro.... qué días tan desastrozos aquellos, donde escribía bajo el hechizo de una máquina y el café de todas las clases sin entrar, sala de trabajo, escalares para entregar cartas sin retorno y una muñeca de escasos 15 años que me incitaba a seguir. Ella, es otro fantasma, que se resiste a morir. Saca su mano carcomida por mi deseo de olvido, la saca y escribe, como nunca, escribe... Pero ya es poesía fúnebre y hoy, yo soy vida. Hay tantos, bonches, montones.... De cuál quieres saber....?

De qué color son tus fantasmas...?

Con toda la musedad de ser Euterpe.

MIL BESOS BEBE!!!!

Mi oruguita...

Mon bebé...

BEBE, eres todo lo que deseo, todo lo que sueño ( con un juguete de palito de paleta y una gorrito de aluminio...) lo más hermoso que tengo, todos mis gustos, mi espera, mi ausencia, esperanza y todas mis plegarias... Mi futuro eres Tú, en tus manitas tendrás el timón de mi vida entera, en tu llanto se esconderá mi preocupación, en tu risa calbalgará mi alegría y veré tu sueño todo el tiempo. Besaré tu piel, oleré tu sien, te mantendré justo sobre mi corazón, te cantaré como hoy lo hago, bailarás a mi lado recargando tu cabecita en mi mentón, te leeré todo lo que hay que leer, te acompañaré a recorrer cada paso... No habrá cosa que quieras que no esté dispuesta a conseguir, serás dueñ@ de tu entorno y yo estaré a tu lado, columpiando tus deseos con tus manos extendidas pidiendo amor, un beso, calor... Eres todo lo que tengo, tengo todo lo que quiero. Eres mi arena y mi sal, mi leche y mi pan, eres la más grande de todas las pequeñeces!!! Y eres para mí, de mí... Pasará tiempo antes de que me llames por mi nombre, pero desde ahora escucho que me hablas, me platicas, te duermes, me lloras, me sonríes, me despiertas, puedo sentirte y cada vez crece un amor que desconocía y que me hace tan fuerte, sólo para tí... Te amo con toda la fuerza que provoca tu existencia. Contigo Bebé, el desierto es el mejor de los pasados, contigo aquí a mi lado, puedo olvidar lo más trágico. Te amo con todo mi corazón, como estoy segura nunca había imaginado.

Todos mis besos Mi amor pequeñito. Con toda la musedad de ser, Tu mamá.

Sólo para ti.

Es completamente increíble. Que todavía no creas que me rompiste el corazón en pedazos, todos los trozos cayendo en la suciedad de una alfombra mancillada por tus pasos. Lo sé. Y no significa que no duelas, me dueles en el alma, que está gestando nueva piel, que se prepara con una nueva, una antibalas, anti estocadas de traición... Aquí... aquí me dueles... Pero me duele más porque me doy cuenta que el error fue amarte tanto, cuidarte, quererte, protegerte, enseñarte, robarte, creerte, colorearte, leerte y sobre todo, regalarme completa, sin moños, sin envoltura, sin tarjetas ni máscaras! Desde el primer día Lola! Desde la primera vez que mis ojos se posaron sobre los tuyos y los tuyos extendieron unos brazos a este animal herido que conociste en aquel año, con sangre y lágrimas secas en la piel. Te acuerdas? Claro que lo haces, yo todavía no lo puedo olvidar... Te amé inmediatamente. Lo hice. Como jamás volverás a conocer, a sentir, a querer. Esa es la única certeza que me queda, de toda esta farsa funcional que me construyeron: Yo te quise con toda la verdad de mi amor, con toda la fuerza, con todo el afán y torpeza de amar. Yo lo hice, sin ataduras, sin freno, sin cordura, a pesar de todo y de todos. Te obsequié un mundo que yo misma te hice por muchas noches en vela. Te di tinta, letras, besos, poesía. Te di todo lo que tenía. Me vacíe tantas veces como me llenaste. Te llené tantas te vaciaste. Yo no pretendía transgredir al terreno físico, al material, no me interesa, nunca me interesó. Yo tenía en la suavidad de la imaginación tu vida y la mía, los libros que no llegaremos a escribir, los sussurros nocturnos que no volveremos a decir... yo lo tenía todo, pero tú no... tú no supiste desmenuzar mi tiempo, se te acabó la magia, la fuerza, la vida, el encanto. Y lo peor, es que tanto amor no se puede apagar con un extinguidor, sólo puedo dejar morir lentamente este pedacito de corazón que se me está secando desde hace tiempo... como una planta enferma, como un animal moribundo... tu lugar en mi corazón pronto desaparecerá y eso es inevitable como el hecho de decirme: - No fue nada... Nada. Seguro. Nada a medida de todo lo que viví junto a ti. Yo hoy vivo caminando guiada por un corazón que late por dos, a la dirección que este corazón marque, a donde le plasca, a donde le guste, a donde mejor le parezca... Ese pequeño corazón nunca te llegó a conocer y lo único que sabe de ti, es la cantidad de lágrimas que me has arrebatado, nada más... No conoce tu nombre, ni tu voz, ni tu tacto. Nunca lo hará. Eso. Eso es lo mejor de toda esta basura. Hasta nunca. Con toda la musedad de ser Euterpe.

Un enorme suspiro de alivio!!!

Qué lástima! Decir esto con tanta sinceridad... Por fin te vas. Por fin saldré sin latente presentimiento de encontrarte en las calles, que antes fueron nuestras calles, nuestro suelo, que bañamos de besos, de poesía, de pasteles, lágrimas y deseos... Qué lástima! en verdad, que sienta alivio, por tu ausencia, por tu partida, por tu nueva vida. No te deso nada. Nada puedo decir. Lo peor de todo es la indiferencia. Ves? Claro que lo ves... El futuro es hoy, lo que ves hoy, es lo único que hay. No esperes amor. Nunca. Si te encuentras una mirada, pasará de largo, no me detendré a besar tus parpados, creéme, no lo haré. Todo fue ya. Lo que ves hoy es lo único que hay. Con todo la sinceridad del amor que fue, Euterpe.

Verte desde ahora... en un abrazo diario, sin interrupci�n, sin inconvenientes... s�lo tu y yo.