1

¿Nos amamos? El la mira desconcertado, ¿qué quiere que le diga? Claro que nos amamos, sino ya nos hubiéramos separado, cuando la gente no se ama se separa, se distancia y nosotros dormimos en la misma cama desde hace cuatro años. ¿Qué quiere que le responda?, Es decir, ¿nos hemos amado alguna vez? ¿Profundamente?, ¿Que quieres decir con “ alguna vez y profundamente”? ¿Acaso crees que no te amo? ¿Es eso?. Empieza a sentir que el momento se tensiona como un músculo cuando se enfría. La pausa trasciende más que un instante y parece que el olvido ha abierto su enorme hocico para tragar sin pudor el trencito de preguntas. ¿Nos hemos amado últimamente?, Bofeteando el hocico voraz del olvido y se clava en el aire que los separa en esa sala tan minimalista, tan estilo él, tan nada ella. Se escapa en la bocanada del aire que exhala mientras todavía sigue sentada en aquellas sala, ella se pierde en la contemplación de un amor pintado, Cuatro es un número par, cuatro no es un número muy bueno, cuándo empezaron a cumplirse los años en este espacio, con este mismo humor, con esta misma sed que nunca se ha extinguido, probando su misma piel de pan y sal, hablando de los precios, de aparatos sofisticados, de películas comerciales y de aniversarios en restaurantes… ¿cuándo cumplí un año a su lado? ¿Cuándo fueron dos, tres y cuatro… cuántos más van a pasar…? Le hace falta una sacudida al techo, mira nomás, cuanta telaraña hay. Mira no sé qué buscas con esas preguntas, pero es mejor que le des nombre a las cosas que piensas en tu cabeza, porque no tengo ganas de discutir cuestiones metafísicas contigo. No nos encontramos, no somos almas que transitan en una realidad alterna, somos dos personas que se conocen desde hace tiempo, se gustan, se quieren, decidieron estar juntas, duermen bajo un mismo techo y se divierten con las mismas cosas. O bueno un buen número de cosas, no?, Un silencio se instala entre ambas miradas que se desnudan sin querer. Se congelan y ella da por muerto el intento, ¿ Quieres salir a comer o prefieres algo aquí?.

No es cierto. Yo soy un alma vieja en un cuerpo joven. Lo vi con ese disfraz de niño tras un mostrador contestando teléfonos, guardando silencio, cohibiéndose de toda mirada femenina que llegara a ruborizarle. Yo le toque, con estas puntas, Mira sus dedos, Los bordes del corazón que tenía dormido ahí dentro, Tenemos sushi y pollo parmesano ¿ se te antoja?, Ella siempre pregunta por opciones de comida y siempre desea lo que no hay. El no puede evitar reírse, porque de alguna extraña manera esos ojos brillantes lo embelesen, lo capturan, lo someten a cualquier locura que a Ella se le ocurra. Y Ella es tan ocurrente. Su pensamiento es un río cálido lleno de peces, donde se reproducen sin ceso, sin freno. Ella deambula en diferentes silencios, crea realidades que no existen, Lo juro que no existen, No se explica sus orígenes, no hay ciencia que los determine, ni por física ni reacción química, explotan, nacen espontáneamente, pueden brotar del sumo de una naranja en sus manos o del reflejo de su figura mientras camina frente a un alto ventanal, no hay ciencia exacta que determine cuando pasará.

Yo la he observado, incluso antes me inquietaba saber de dónde saca tanta cosa, tanta barbaridad sin rieta, pero ella es así, esporádicamente efímera y hecha al azar. A veces sueño que al despertar su cuerpo no estará ahí, junto al mío, que todo será un antiguo sueño mío del que habré despertado pensando que era real, ella me ha hecho pensar eso, ella es capaz de deschavetar a cualquiera, de vibrarle las teclas, de convulsionarle el alma, de crearle un mundo de mentiras o uno tan real que ni siquiera sabes dónde estás. He pensado que está loca. Incluso he buscado los posibles orígenes de esa dulce locura que la envuelve como su aura, pero nada, ni una sola pista, ni una sola patología que concuerde con las conductas demenciales de un esquizoide o depresivo, de alguna compulsión. Simplemente su locura es, como ella. ¿Porqué siempre mira con esos ojos secos? Con esa misma mirada entre cansancio y monotonía. ¿Nunca habrá tenido otra? ¿Ni de niño? ¿Porqué sus manos se mojan tanto? Yo creo que muy en el fondo, sus pensamientos están hechos de puros cuadros, de líneas punteadas, de segmentos repartidos, de fragmentos paralelos, todo acomodado uniformemente para que no entre nada que no sea cuadrado, que no tenga riel, brecha o camino, si… por eso piensa tan tajantemente. En cambio yo... mis ideas se mueven como espirales en el universo, viajan como estrellas fugaces en mandalas y rayuelas de colores, sin medidas, sin secuencia, cada cual nace según su necesidad. Permanecen como plantas, y si hace falta, atraviesan a otras como la humedad misma, se pegan a esas otras como hongos, como el moho para pronto reproducirse entre ellas mismas, creando híbridos mundanos o celestiales. ¿Alguna vez nos amamos? Realmente ¿Esto es el amor? ¿El amor caduca como la comida enlatada? ¿El amor se pudre? ¿El amor existe? Ciertamente Ella no conoce límites, brinca, traspasa, amotina cuanta mentira y pretexto exista, y si no existen los inventa para transgredir cualquier línea, cualquier borde, nada la detiene. Una vez, recuerdo...

Con toda la musedad de ser Euterpe.